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Tlic light flows  round  tliem with  a happy tune, 
While the uniting charm  is made complete 

With hands  thrice waved  towards the settiug moon, 
And  the  buds ope to give us flowers  sweet. 

HUNTED  DOWN. 
BY  CHARLES DICKENS. 

IN TWO  PORTIONS.  PORTION  THE SECOND. 
rr. 

POR  six  or  seven  months,  I saw no more  of 
Mr. Slinkton.  He called once at my house,  but 
I was  not at  home;  and  he  once  asked  me  to 
dine with  him in  the Temple, but I was engaged. 
His friend's Assurance  was  effected  in  March. 
Late  in  September  or  early in October,  I was 
down  at  Scarborough  for  a  breath  of  sea air, 
where  I met  him  on  the  beach.  It was a hot 
evening;  he came  towards  me  with  his  hat  in 
his hand ;  and  there  was the walk  I had  felt  so 
strongly  disinclined  to  thke,  in  perfect  order 
again, exactly  in front  of  the bridge of  my nose. 
lie was not  alone;  he  had  a  young  lady on 

his arm.  She was'dressed  in  mourning,  and  I 
looked  at her  with great  interest.  She  had the 
appearance of  being extremely  delicate,  and her 
face  was  remarkably pale  and melancholy;  but 
she was very  pretty.  He introduced her, as  his 
niece, Miss Niner. 
"Are you strolling, Mr. Sampson?  Is it pos­

sible you can  be idle ?" 
It was possible,  and I was strolling. 
" Shall we  stroll together ?" 
"With pleasure." 
The young  lady walked  between  us,  and  we 

walked on  the cool  sea  sand in the direction  of 
Pilcy. 
"There  have  been  wheels  here,"  said  Mr. 

Slinkton.  " And now  I look again,  the wheels 
of  a  hand­carriage!  Margaret,  my  love,  your 
shadow, without doubt!" 
"Miss Niner's shadow?"  I repeated, looking 

down  at it on  the sand. 
"Not  that  one,"  Mr.  Slinkton  returned, 

laughing.  " Margaret, my dear,  tell Mr. Samp­
son." 
" Indeed,"  said  the  young  lady,  turning  to 

me,  "there  is  nothing  to  tell—except  that I 
constantly see  the  same  invalid  old gentleman, 
at all times,  wherever  I go.  I have mentioned 
it to  my uncle,  and  he  calls the gentleman  my 
shadow." 
" Does he live in  Scarborough ?" I asked. 
" He is staying here." 
"Do you live in  Scarborough?" 
"No,  I am  staying  here.  My  uncle  has 

placed me with a  family  here, for  my  health." 
" And your  shadow ?" said  I, smiling. 
"My  shadow,"  she  answered,  smiling  too, 
" is—like myself—not  very robust,  I fear;  for, 
I lose  my  shadow  sometimes,  as  my  shadow 
loses me  at other times.  We  both  seem  liable 
to confinement  to  the house.  I have not  seen 
my shadow  for days and  days;  but it  does oddly 
happen,  occasionally,  that  wherever  I  go,  for 
many  days together,  this gentleman goes.  We 

have come  together  in  the most  unfrequented 
nooks on this  shore." 
" Is this he ?"  said I, pointing before us. 
The wheels  had  swept  down  to  the  water"? 

edge,  and described a great  loop on  the sand>­
turning.  Bringing  the  loop  back  towards  us 
and spinning it out  as  it  came,  was a band­car­
riage drawn by a man. 
"Yes,"  said  Miss Niner,  "this  really is mv 

shadow, uncle!" 
As  the  carriage  approached  us  and  we  an. 

proachcd  the  carriage,  I saw  within  it an old 
man, whose head  was  sunk  on  his  breast,  and 
who  was  enveloped  in  a  variety  of  wrappers. 
He was  drawn  by  a  very quiet  hut  very  keen­
looking  man,  with  iron­grey  hair,  who  was 
slightly lame.  They  had  passed  us,  when the 
carriage stopped, and  the  old  gentleman within 
putting out  his  arm,  called  to me  by  my name, 
I went back,  and was  absent  from Mr.  Slinkton 
and his  niece for about  five  minutes. 
When I rejoined them,  Mr. Slinkton  was Ik 

first  to speak.  Indeed, he  said to  me in  a rai­d 
voice  before  I came up with  him : " It  is  we!! 
you  have  not  been  longer,  or  my niece  HUE 
have died  of  curiosity  to know who  her shad­
is, Mr. Sampson." 
" An old East  India Director," said I.  "k 

intimate  friend of  our friend's at  whose house I 
first  had  the pleasure of  meeting you.  A certain 
Major Banks.  You have heard  of  him ?" 
" Never." 
" Yery  rich,  Miss Niuer;  but very  old, ail 

very crippled.  Au amiable man—sensible—much 
interested in you.  He has just been expatiating 
on the affection that lie has  observed to exist be­
tween you  and your uncle." 
Mr. Slinkton was  holding  his  hat again, an: 

lie  passed his  hand up  the straight walk, as iff: 
himself went  up it serenely,  after mp. 
"Mr. Sampson,"  he  said,  tenderly  pressing 

his niece's  arm in his, " our affection was  always 
a strong one, for  we have had but  few near  ties. 
We have  still fewernow.  We have associations 
to bring us together,  that are not  of  this world, 
Margaret." 

c  Dear  uncle!"  murmured  the  young  lady, 
and turned ber face  aside to  hide her  tears. 
" My niece  and  I  have  such  remembrances 

and  regrets in common, Mr.  Sampson," be  fed­
ingly pursued,  "that it would be  strange indeed 
if  the  relations  between  us  were  cold  or  in­
different.  If  you remember  a  conversation von 
and I once haa together, you will understand the 
reference  I make.  Cheer  up,  dear  Margaret. 
Don't  droop,  don't  droop.  My Margaret!  1 
cannot  bear to see you droop!" 
The poor  young lady was  very much  affected, 

but controlled  herself.  His  feelings, too,  were 
very acute.  In a word, he found  himself under 
such  great  need of  a  restorative,  that  be  pre­
sently went away,  to take  a  bath  of  sea water; 
leaving  the  young  lady  and  me  sitting  0111 
point  of  rock,  and  probably  presuming—but, 
that, you will say, was a pardonable  indulgence 
in a luxury—that  she would  praise him  With an 
her heart. 
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She did, poor  thing.  With all  her  confiding 
heart, she praised  him to me,  for his  care ol  her 
dead sister, and  for  his untiring devotion  in her 
hist,  illness.  The  sister  had wasted  away very 
slowly, and wild and  terrible fantasies had  come 
over her towards the end; but  he had never been 
impatient  with  her, or  at  a  loss;  had  always 
been gentle, watchful, and  self­possessed.  The 
sister  had known  him, and  she  knew him, to  be 
the best  of  men,  the  kindest  of  men, and  yet a 
man  of  such admirable strength  of  character, as 
to be  a very  tower for  the support of  their weak 
natures while  their poor lives endured. 
" I shall leave him, Mr. Sampson,  very soon," 

said the young  lady; "I know my life  is draw­
ing to  an end;  ana when I am gone,  I hope  he 
will  marry  and  be  happy.  I am  sure  he  has 
lived  single so  long, only  for  my sake,  and for 
my  poor poor sister's." 
"The  little  hand­carriage  had  made  another 

great loop on  the  damp sand,  and was  coming 
back again,  gradually spinning out  a slim figure 
of eight,  half  a mile long. 
" Young  lady," said  I, looking  around,  lay­

ing  my  hand upon her  arm, and  speaking  in  a 
low voice;  " time presses.  You hear the  gentle 
murmur of  that sea P" 
She  looked  at  me  with  the utmost  wonder 

and alarm, saying,  "Yes !" 
" And you know what  a voice  is  in  it  when 

the storm comes ?" 
" Yes 1" 
" You  see  how  quiet  and  peaceful  it  lies 

before us,  and  you  know what  an  awful sight 
of  power  without  pity  it  might  be,  this  very 
night P" 
"Yes!" 
" But if  you  had never  heard  or  seen  it, or 

heard  of  it,  in  its  cruelty,  could  you  believe 
that  it  beats  every inanimate  thing in  its  way 
to pieces,  without mercy,  and destroys life with­
out remorse ?" 
" You terrify  me, sir, by these  questions !" 
" To  save  you,  young  lady,  to  save  you! 

Tor  God's  sake, collect your strength  and  col­
lect  your  firmness!  If  you  were  here  alone, 
and  hemmed  in  by the rising  tide  on  the flow 
to fifty  feet  above your  head,  you could  not be 
in greater  danger than the  danger  you  are now 
to be saved from." 
The  figure  on  the  sand  was  spun  out,  and 

straggled  olf  into  a  crooked  little  jerk  that 
endea at the cliff  very near  us. 
" As I am, before  Heaven  and  the  Judge  of 

all mankind,  your friend, and  your dead  sister's 
friend,  I  solemnly  entreat  you,  Miss  Niner, 
without one moment's  loss  of  time, to come to 
this gentleman with me!". 
If  the little carriage had  been less near  to us, 
I doubt  if  I could  have  got her  away;  but, it 
was so  near, that we were  there, before  she had 
recovered  the  hurry  of  being  urged  from  the 
rock.  I did  not  remain  there  with  her,  two 
minutes.  Certainly  within  five,  I had  the  in­
expressible satisfaction  of  seeing her—from the 
point we  had  sat  on,  and  to which  I had  re­
turned—half  supported  and  half  carried  np 

some  rude  steps  notched  in  the  cliff,  by  the  J 
figure  of  an  active man.  With  that figure  be­
side her, I knew she  was safe  anywhere.0 
I sat alone on  the  rock,  awaiting  Mr. Slink­  ' 

ton's return.  The  twilight was  deepening  and  ! 
the shadows were  heavy, when  lie  came  round  ' 
the point, with his  hat  hanging  at  his  button­
hole,  smoothing  his  wet  hair  with  one  of  his 
hands,  and picking  out  the  old  path with  the  1 

other and a pocket­comb. 
" My niece  not here, Mr. Sampson ?" he said, 

looking about. 
" Miss Niner  seemed to feel  a chill  in the air  | 

after the sun was  down, and  lias gone  home." 
He looked surprised,  as  though  she were not 

accustomed  to  do anything without  him : even 
to  originate  so  slight  a  proceeding.  "I per­
suaded Miss Niner,"  I explained. 
" Ah!" said he.  " She is  easily persuaded— 

for  her  good.  Thank yon,  Mr. Sampson;  she 
is better within  doors.  The  bathing­place was 
further than I thought, to say  the truth." 
" Miss Niner is  very delicate,"  I observed. 
He  shook  his  head  and  drew  a  deep  sigh. 

"Very, very, very.  You  may  recollect my say­
ing so ?  The time that  has since intervened,  has 
not strengthened her.  The gloomy shadow that 
fell upon her sister so early  in life, seems,  in my 
anxious eyes, to gather over her too, ever darker, 
ever  darker.  Dear  Margaret, dear  Margaret! 
But we must hope." 
The  hand­carriage was  spinning  away before 

us,  at  a  most  indecorous  pace  for  an  invalid 
vehicle,  and was  making most  irregular  curves 
upon the  sand.  Mr. Slinkton, noticing  it after 
he had put his handkerchief  to his  eyes, said: 
" If  I  may  judge  from  appearances,  your 

friend will  be upset, Mr. Sampson." 
" It looks probable, certainly," said I. 
" The servant must  he drunk." 
"The servants of old gen llemcn will get drunk 

sometimes," said I. 
" The major  draws very light, Air. Sampson." 
" The major does  draw light," said I. 
By this time,  the carriage,  much to  my relief, 

was lost  in the darkness.  We walked  on  for a 
little,  side  by  side  over  the  sand,  in  silence. 
After  a short while  he said, in  a  voice  still af­
fected  by the  emotion  that  his  niece's  state of 
health had awakened  in him : 
" Do you stay here long, Mr. Sampson?" 
" Why, no.  I am going  away to­night." 
"So soon?  But, business  always  holds  you 

in request.  Men  like Air.  Sampson are too  im­
portant to  others, to  be spared to their own need 
of  relaxation and enjoyment." 
" I don't know about  that," said I.  " How­

ever, I am going  back." 
" To Loudon ?" 
" To London." 
" I shall be  there too, soon after you."  , 
I knew that,  as  well as  he  did.  But, I cud 

not tell  him so.  Any more  than I told him  what 
defensive weapon my right hand rested on in my 
pocket, as I walked by  his side.  Any  more than 
I told him why  I did  not walk  on  the sea­side 
of  him, with the night closing  in. 
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We  left  the  beach,  and  our ways diverged. 
We exchanged Good  night, and  had  parted in­
deed,  when he said,  returning: 
" Mr. Sampson, may I ask ?  Poor Meltham, 

whom  we spoke  of.—Dead  yet ?" 
" Not  when  I  last  heard  of  him;  but  too 

broken a man to live long, and hopelessly  lost to 
Ms old  calling." 
" Dear, dear, dear!" said  he, with  great feel­

ing.  " Sad, sad,  sad !  The world is a  grave!" 
And so  went  his way. 
It was not  his  fault  if  the world  were  not  a 

grave; but,  I did  not call  that observation after 
him, any  more than I had mentioned  those other 
things just  now enumerated.  He went, Ids  way, 
and I  went mine with all  expedition.  This hap­
pened, as I  have said, either  at the  end of  Sep­
tember  or  beginning  of  October.  The  next 
time I saw him, and  the  last  time, was  late  in 
November. 

v. 
I HAD a very particular engagement, to break­

fast  in  the  Temple.  It.  was  a  bitter  north­
easterly morning,  and  the  sleet  and  slush  lay 
inches  deep  in  the  streets.  I  could  get  no 
conveyance,  and  was  soon  wet  to  the knees; 
but I should  have  been  true  to  that  appoint­
ment  though  I had  bad to  wade to it, up  to my 
neck  in the  same impediments. 
The appointment  took me to  some  chambers 

in  the  Temple.  They  were  at  the  top  of  a 
lonely corner house  overlooking the river.  The 
name  ME. ALFEED  BECKWITH  was painted  on 
the  outer  door.  On the door  opposite, on  the 
same  landing,  the  name  ME.  J ULIUS  SLINK­
TON.  The doors of  both sets of  chambers stood 
open, so that  anything  said  aloud  in  one  set, 
could be  heard in  the other. 
I had  never been  in  those  chambers  before. 

They  were dismal, close,  unwholesome, and  op­
pressive ; the  furniture, originally good, and not 
yet  old,  was  faded  and dirty;  the rooms were 
in great  disorder;  there was a strong pervading 
smell of  opium,  brandy, and  tobacco;  the grate 
and fire­irons  were  splashed alLover,  with  un­
sightly  blotches  of  rust;  and on  a sofa  by  the 
fire,  in  the room  where  breakfast  had been  pre­
pared, lay the  host, Mr. Beckwith : a man with 
all the  appearances upon  him  of  the worst  kind 
of  drunkard, very  far advanced  upon his shame­
ful way  to death. 
" Slniktonis not come yet," said this creature, 

staggering up when  I went in; " I'll  call  him. 
Halloa!  Julius Crcsar ! Come and drink !"  As 
he hoarsely  roared this out,  he  beat  the  poker 
and  tongs  together  in  a  mad  way, as  if  that 
were his usual manner  of  summoning his  asso­
ciate. 
The voice of Mr. Slinkton was  heard through 

the clatter, from  the opposite side  of  the stair­
case, and  lie  came  iu.  He  had  not  expected 
the pleasure of meeting me.  I have seen several 
artful men brought  to a stand,  but I never  saw 
a man so aghast  as he was when  his eyes rested 
on mine. 
"Julius Caesar," cried  Beckwith,  staggering 

between us, " Mist'  Sampson!  Mist' Sampson, 

[lODdactfciv, 

Julius  Caesar!  Julius, Mist'  Sampson, is  E„ 
friend of  my soul.  Julius keeps  me plied  vhiK 
liquor, morning,  noon,  and  night.  Julius  is 
real  benefactor.  Julius  threw  the  tea  and 
coffee out  of  window when  I  used to  have:  � 
Julius empties all  the water jugs  of  their  cot 
tents, and fills  'em  with  spirits.  Julius  wind, 
me up  and keeps  me  going.  B.oil  the  brand­
Julius!" 
There  was  a  rusty  and  furred  saucepan in 

the ashes—the ashes  looked  like the accumuln. 
tion of  weeks—and  Beckwith,  rolling and starr­
gering between  us as if  lie were going to plunge 
headlong into  the fire,  got the saucepan out, and 
tried  to  force it  into Slinkton's hand. 
" Boil the  brandy, Julius  Caesar!  Come! Do 

your usual  office.  Boil the  brandy !" 
He became so  fierce in  his gesticulations with 

the saucepan, that I expected to see him lay open 
Slinkton's head with it.  I therefore put out sr 
band to check  him.  He reeled  back  to tne sofa, 
and sat  there, panting, shaking, and  red­eyed,® 
his  rags  of  dressing­gown,  looking  at  us kit, 
I noticed  then,  that  there was  nothing to drtu 
on the  table but  brandy,  and  nothing to eat It! 
salted herrings, and a hot, sickly, higmy­peppasi 
stew. 
" At all events, Mr. Sampson," said Slinktcj, 

offering me  the  smooth gravel  path  for  the kg 
time,  " I thank you  for interfering  between nt 
aud this unfortunate  man's violence.  Howertr 
you came here, Mr. Sampson,  or with  ­whatever 
motive you  came here,  at  least I  thank yon for 
that." 
" Boil the brandy!" muttered Beckwith. 
Without  gratifying his desire  to know howl 

came there, I said, quietly, " How is your niece. 
Mr. Slinkton ?" 
He looked  hard at  me, and  I looked  hard a! 

liirn. 
" I am sorry  to  say, Mr.  Sampson,  that my 

niece has  proved treacherous  and  ungrateful to 
her best  friend.  She left me, without a word of 
notice or explanation.  She was  misled, no doub'., 
by  some  designing  rascal.  Perhaps  you  may 
have heard of  it ?" 
" I did hear that she  was misled  by a desir­

ing rascal.  In fact, I have proof  of it." 
" Are you  sure of  it ?" said lie. 
" Quite." 
"Boil  the  brandy!"  muttered  Beckwith. 
" Company to  breakfast, Julius Cmsar! Doyour 
usual office—provide the usual ljreakfast, dinner, 
tea, and supper—boil  the brandy !" 
The eyes  of  Slinkton looked from  him tome, 

and  he said, after  a moment's consideration: 
" Mr. Sampson,  you are a  man  of  the  world, 

aud so  am I.  I will be plain  with you." 
" Oh,  no,  you  won't,"  said  I, shaking  nw 

head. 
" I tell you,  sir, I will be  plain with you." 
" And I tell you,  you  will  not," said I.  J 

know all about you.  You  plain  with any  one � 
Nonsense, nonsense!" 
" I  plainly tell you,  Mr. Sampson," ho 

on,  with  a  manner  almost  composed,  ''tha  t 
unde stand  your object.  You want to save your 
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funds,  and  escape  from  your  liabilities;  these 
are old tricks of trade with you Office­gentlemen. 
But you  will not  do  it, sir:  you  will  not  suc­
ceed.  You  have  not an  easy adversary to  play 
against, when  you  play against  me.  We  shall 
have to  inquire, in  due time, when and  how Mr. 
Beckwith  fell  into  his  present  habits.  With 
that remark,  sir, I put  this  poor  creature  and 
his  incoherent wanderings  of  speech, aside, and 
wish you  a good morning and  a better case next 
time." 
While he was saying this, Beckwith had filled 

a half­pint glass  with brandy.  At  this moment, 
he threw the  brandy at  his face, and  threw the 

tlass  after  it.  Slinkton put  his hands  up, half linded with  the  spirit, and  cut with  the  glass 
across  the  forehead.  At  the  sound  of  the 
breakage, a  fourth  person  came  into the room, 
closed  the door,  and stood at  it.  He was a very 
quiet  but  very keen looking man, with  iron­grey 
hair, and slightly lame. 
Slinkton pulled out his handkerchief, assuaged 

the pain  in  his smarting eyes, and  dabbled  the 
blood  on  his  forehead.  He was  a  long  time 
about  it, and  I saw that, in  the  doing of  it, a 
tremendous change  came  over  him, occasioned 
by the change in Beckwith—who ceased to pant 
and  tremble, sat  upright,  and  never  took  his 

i  eyes off  him.  I never in my  life saw  a face  in 
1  which  abhorrence  and  determination  were  so 
forcibly painted, as  in Beckwith's then. 
" Look  at  me,  you villain,"  said Beckwith, 

"and  see  me  as  I  really  am.  1 took  these 
rooms, to  make  them  a  trap for you.  I came 
into them  as  a  drunkard, to  bait  the trap  for 
you.  You fell  into the trap, and you will never 
leave it alive.  On  the  morning when  you  last 
went  to  Mr. Sampson's office,  i had  seen  him 
first.  Your plot  lias been  known  to  both of  us, 
all  along,  and  yon  have  been  counterplotted 
all  along.  What ?  Having been  cajoled  into 
putting  that  prize of  two  thousand  pounds  in 
your  power,  1.  was  to  be  done  to  death  with 
brandy, and, brandy  not  proving quick  enough, 
with  something  quicker ?  Have  I never seen 
you, when you thought my senses gone, pouring 
from  your  little  bottle into  my  glass ?  Why, 
you Murderer and  Forger, alone  here with  you 
in the dead of  the night, as I have so often been, 
I have had my hand upon  the trigger of a  pistol, 

||  twenty times,  to  blow your  brains out!" 
This sudden starting up  of  the  thing that  he 

j  had supposed  to  be  his  imbecile  victim, into a 
determined  man,  with  a  settled  resolution  to 
hunt  him down  and  be the  death of  him merci­
lessly expressed  from head  to foot, was, in  the 
first  shock, too  much  for  him.  Without  any 
figure of  speech,  lie staggered  under  it.  But, 
there  is  no  greater  mistake  than  to  suppose, 
that a man  who is  a  calculating criminal,  is, in 
any phase  of  his guilt,  otherwise  than  true  to 
himself  and  perfectly consistent  with his  whole 
character.  Such  a  man  commits  murder,  and 
murder is the natural culmination  of  his course ; 
such  a man  has  to outface murder,  and lie  will 
do it with hardihood and  effrontery.  It is a sort 
�of  lashion to express surprise that any notorious 
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criminal, having such crime upon his conscience, 
can so  brave it out.  Do you  think that if  he had 
it on his conscience,  or had  a conscience to  have 
it upon, he would ever have committed the crime? 
Perfectly consistent with himself, as I believe 

all such monsters  to be,  this Slinkton  recovered 
himself, and  showed  a defiance  that  was  suffi­
ciently cold  and quiet.  He  was  white, he  was 
haggard, he was changed;  but, only as a sharper 
who bad  played for  a great stake,  and  had  been 
outwitted and  had lost the game. 
" Listen  to me,  you villain,"  said  Beckwith,  | 
" and let every  word you hear  me say,  be a  stab 
in your wicked heart.  When I took these rooms, 
to throw myself  in your way  and lead  you on  to 
the  scheme  which  I knew  my  appearance  and 
supposed character  and habits  would suggest  to 
such a  devil,  how did  I know  that ?  Because 
you were no stranger  to me.  I  knew you well. 
And I knew you to he  the cruel wretch who, for 
so  much  money,  had  killed  one  innocent  girl 
while she  trusted  him  implicitly,  and who  was, 
by inches, killing  another." 
Slinkton took out a  snuff­box, took  a pinch of 

snufF,  and laughed. 
"But,  see  here," said Beckwith,  never look­

ing away, never  raising his voice,  never relaxing 
his  face,  never  unclenching  his  hand.  " Sec 
what a  dull wolf  you have  been, after all!  The 
infatuated drunkard  who  never  drank  a fiftieth 
part of  the liquor you plied him with, but  poured 
it away,  here,  there,  everywhere,  almost  before 
your  eyes—who bought over  the fellow  you set 
to watch him and to ply  him, by outbidding you 
in his bribe, before he had been at bis work three 
days—with whom you have observed no caution, 
yet who was so  bent on ridding  the earth of  you 
as a wild  beast,  that  he would  have defeated you 
if you had  been ever  so prudent—that  drunkard 
whom  yon  have  many a  time  left  on  the floor 
of  this room,  and  who  has  even  let you go  out 
of  it,  alive  and  undeceived,  when  you  have 
turned him over  with your foot—has,  almost as 
often, on the same  night, within an  hour, within 
a few minutes, watched you awake,  had his  hand 
at  your  pillow  when  you  were  asleep,  turned 
over  your  papers,  taken  samples  from  your 
bottles  and  packets  of  powder,  changed  their 
contents, rifled every  secret of  your life!" 
He  had  had  another  pinch  of  snuff  in  his 

hand,  hut  had  gradually  let  it  drop  from  be­
tween  his fingers  to  the floor,  where  lie  now 
smoothed it  out with  his foot, looking down  at 
it the while. 
" That drunkard," said  Beckwith, " who  had 

free access  to  your  rooms at all  times,  that  lie 
might  drink  the  strong  drinks  you  left  in 
his  way and  he  the  sooner  ended,  holding  no 
more terms with you  than he would  hold with a 
tiger, has  had  his master­key for  all your  locks, 
his test  for all  your  poisons,  his  clue  to  your 
cipher writing.  " He can  tell you,  as well  as you 
can tell  him,  how  long it took  to complete  that 
deed,  what  doses  there  were,  what  intervals, 
what  signs  of  gradual  decay  upon  mind  and 
body,  what distempered  fancies were produced, 
what  observable  changes,  what  physical  pam. 
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He can tell you,  as well as  you can tell hiin,tbat 
all this was  recorded day  by day,  as a  lesson of 
experience for future service.  He  can tell you, 
better than you  can tell  him, where that journal 
is at this moment." 
Slinkton  stopped the  action of  his  foot,  and 

looked at  Beckwith. 
"No," said the latter,  as if  answering a ques­

tion  from  him.  "Not  in  the  drawer  of  the 
writing­desk  that  opens with  the  spring;  it  is 
not there, and  it never will  be there again." 
"Then you are  a  thief!" said Slinkton. 
Without any change whatever in the inflexible 

purpose which it was quite  terrific even to me to 
contemplate, and from  the power of which I had 
all along felt convinced it  was impossible for this 
wretch to escape, Beckwith returned: 
" And I am  your niece's  shadow, too." 
With  an  imprecation,  Slinkton put  his hand 

to his head,  tore out  some hair, and flung  it on 
the ground.  It was the end of  the smooth walk; 
he destroyed it in  the action,  and it will soon be 
seen that  his use for  it was  past. 
Beckwith went on: "Whenever  you left here, 
I left  here.  Although  I understood  that  you 
found it  necessary to pause in the completion  of 
that purpose,  to avert suspicion,  still 1 watched 
you close,  with the  poor  confiding girl.  When 
I had your diary, and  could read it word by word 
—it was  only about  the  night  before  your  last 
visit to  Scarborough—you remember the night? 
you slept with a small flat  phial tied to your wrist 
—I sent  to Mr.  Sampson, who  was kept  out of 
view.  This  is  Mr.  Sampson's  trusty  servant 
standing  by  the  door.  We  three  saved  your 
niece among us." 
Slinkton looked  at  us  all,  took  an  uncertain 

step or  two from the  place where  he  had stood, 
returned to it,  aud  glanced about  him in a very 
curious way—as one of the meaner reptiles might, 
when looking for a hole to hide in.  I noticed at 
the same time, that a singular change  took  place 
in the figure  of the man—as if it  collapsed within 
his  clothes,  and  they  consequently  became  ill­
shapen and  ill­fitting. 
"You  shall  know,"  said  Beckwith,  "for  I 

hope the knowledge will be bitter and terrible to 
you,  why you  have  been  pursued  by one  man, 
and  why,  when  the  whole  interest  that  Mr. 
Sampson  represents, would  have  expended  any 
money  in  hunting  you  down,  you  have  been 
tracked to  death at a  single individual's  charge. 
I hear  you  have  had  the name  of  Meltham on 
your lips sometimes ?" 
I saw,  in  addition to those  other  changes,  a 

sudden stoppage  come upon  his  breathing. 
"When  you  seut  the  sweet  gill  whom  you 

murdered  (you  know with  what  artfully­made­
out surroundings and probabilities you sent her), 
to Meltham's office  before taking her abroad,  to 
originate the transaction  that doomed her to  the 
grave,  it fell to Meltham's lot to  see her  and to 
speak with her.  It did  not fall  to his lot to save 
her, though  I know he would  freely give his own 
life to have done  it.  He admired herI would 
say, he loved  her deeply,  if 1 thought it possible 
that you could  understand the word.  When she 

was  sacrificed,  he  was  thoroughly  assured  " 
your  guilt.  Having  lost  her,  he  had  bm  J' 
object left  in life,  and  that was,  to aver­
and destroy  you." 
I saw the villain's  nostrils  rise and  (all 

vulsively;  but, I saw no moving at. his month 
"That  man,  Meltham,"  Beckwith  steaTh 

pursued,  "was  as  absolutely  certain flat Vf""' 
could  uever  elude  him  iu  this  world, if  b" ,'p 
voted  himself  to  your  destruction with bsu! 
most fidelity  and earnestness,  and if  he div. 
the sacred duty with  no other duty in life, aspe 
was  certain that  iu achieving  it  he  would be a 
poor  instrument  in  the  hands  of  Providence 
and would  do  well  before  Heaven in  striking 
you  out  from  among  living  men.  1 am  thai 
man,  and  I thank  GOD  that  I have  done r 
woric!" 
If Slinkton had  been running for his life fr;: 

swift­footed savages, a dozen miles, he couJ;i  � 
have shown  more  emphatic  signs  of  being o> 

Eressed at  heart  and labouring for  breath/ e showed now,  when  he  looked at the per?, 
who had  so relentlessly hunted  him down. 
" You  never  saw  me  under my  right m 

before;  you see me uuder my  right name.si 
You shall see me once  again,  in the body, rV 
you are tried  for  your life.  You  shall sees 
once again, in the spirit, when  the cord is roc 
your  neck,  and  the  crowd  are  crying age? 
you!" 
When Meltham had  spoken  these last word? 

that  miscreant  suddenly turned  away  bis  I;: 
and seemed  to  strike  his  mouth with his  ofe 
hand.  At the same instant,  the room was ck 
with  a new aud  powerful odour,  and,  almosiii 
the same instant,  he  broke into  a  crooked re. 
leap, start—I have no  name for the spasm­r. 
fell, with  a dull weight  that shook the heavrrii 
doors and windows in their  frames. 
That was  the fitting  end of  him. 
When  we  saw  that  lie  was  dead,  we  irnr 

away from  the room,  and  Meltham,  giving mo 
his hand, said  with a weary air : 
" 1 have no  more work  on earth,  my fr:— 

But, I shall see her again,  elsewhere." 
It­  was in vain  that I tried to  rally him­  Be 

might  have  saved  her,  he  said;  lie  bad  c 
saved her,  and  he  reproached  himself; be  ­­­1 
lost her, and he was broken­hearted. 
" The  purpose  that  sustained  me,  is °rcr> 

Sampson,  aud  there  is  nothing  now  to  ho. 1 
me  to  life.  I am  not fit  for life; i a®  ~«ak 
and spiritless;  I have no  hope  and  no  object; 
my day  is done." 
In truth, I could hardly  have believed that the 

broken man  who then  spoke to me, was  the man 
who had  so strongly and so differently impressed 
me when his purpose  was yet before him.  In­5'' 
such  entreaties with  him,  as  I could;  but,  h 
still  said,  and  always  said,  in  a  patient unde­
monstrative  way—nothing  could avail him  he 
was  broken­hearted. 
He  died  early  in the  next  spring.  He v® 

buried  by  the  side of  the  poor  young lady 'or 
whom  he  had  cherished  those  tender and  un­
happy  regrets,  and  he  left  all  he  had  to her 
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sister.  She  lived  to  be  a  happy  wife  and 
mother;  she married my  sister's son,  who  suc­
ceeded  poor  Meltham ; she is  living now;  and 
her children  ride about  the garden  on my walk­
ing­stick, when I go to see her. 

tion, and  delight in the perfection of  their own 
work, can  appreciate  its  value.  Thousands  of 
ladies  are  desiring  in vain  to  know where they 
can find  women who might come to the house of 
an employer,  or  take work  to their  own rooms 
and  put  into it  stitehery  that  is  all  ornament 
and  strength.  Ladies  are  not,  we  think,  un­
willing' to understand that skilled work is entitled 
to a  price high  in proportion  to its rarity.  But 
where  is  it  to  be  found ?  Where  is the  care­
ful  housewife  to  look,  in  such a  great  bottle 
of  hay as  London, for  example, when she wants 
to  find  the  needle  that  will  serve  her  turn? 
Wanted, a Needlewoman's Hall. 
A  great,  and,  for  the present,  necessary bur­

den  under  which  the  needlewoman  lies,  is  the 
necessity of  taking shopwork from  the hands of 
agents or sub­agents, and  paying them a serious 
per­centage  of  risk  money from  their wretched 
earnings.  The  tradesman  requires  security for 
the material he sends out to be made; the needle­
woman  herself  has  none  but  her  character  to 
offer.  Therefore, a  more substantial middleman 
steps in  to take from  the tradesman his material 
and  make himself  responsible for its return  cut 
and stitched  into a certain  number of  garments, 
at. a stipulated price for each.  This man employs 
the needlewomen, or perhaps sublets  part of  his 
contract to  others who employ them, and, for the 
risk ot  the guarantee,  as well  as  for the profits 
of  the occupation he  has  taken on himself,  the 
price paid  to  the  needlewoman  for  her work  is 
made very decidedly to differ from  the price  paid 
for it  by  the person who first  gave it out.  The 
deduction  is  most  serious  to  a  class  that  is 
obliged  to know how—and  does  know how—to 

do more with  an odd sixpence  a week  than per­  | 
haps any other  class of  beings upon earth.  The 
tradesman cannot  be  expected  to make weekly  ! 
distribution of  material  upon a large  scale,  to a 
crowd, of  poor  and  suffering  women  whom  he 
does not  know, depending  upon nothing  but the  j 
principles of  human nature  for his surety.  The  1 

agency is unavoidable  at  present;  although its 
abolition,  if  it could  be  got rid  of, would  close 
a paltry  way of  money­making, with  which men 
could  very well  dispense.  Wanted,  a  Needle­
woman's Hall. 
The  want  is,  of  a  point  of  immediate  con­

tact  between  the  whole  body  of  the  honest 
needlewomen  in  a  town,  and  the  whole  body  1 

of  the  public.  We  cannot  alter  the  main 
principles  of  trade, to raise  the  needlewoman's  ' 
profits, but we can study  those  accidents of  her 
condition which deprive  her of  the whole  advan­
tage to  be  had of  patient  industry.  If  only  a 
little money  given by the rich, will  set up  a ma­
chinery that  shall  secure  permanently  for  some 
of  the hardest  and  the worst  rewarded workers 
in the land, most of  them helpless single women, 
a condition  permanently raised above its  present 
level,  let  the fact  be  shown,  and  the  help may 
be looked for,  confidently. 
A  small beginning  Las  been established  this 

year  in  London:  it  is  the  Institution  for 
the  Employment  of  Needlewomen,  Number 
Twenty­six, Lamb's  Conduit­street.  This insti­
tution  may  be  taken  as  the  germ  of  Needle­
woman's Hall.  It is  quite  modest  in  its  pre­
tension,  but  quite  capable  of  developing  its 
mustard­seed  into  a  mustard­tree,  if  benig­
nant showers shall  prosper  it.  The  founder of 
it, is a lady who had  been drawn  from one  spec­
tacle  of  sorrow  to  another,  into  a  genuine 
examination of  the state of  the different classes 
of  Our  Homeless  Poor,  and  .who,  under  that 
title, told  what she  had seen  of  the condition of 
poor  women  in  London,  in  a  little  book  pub­
lished  by  Messrs.  Nisbet,  of  Berners ­street. 
For example,  a  poor widow came  with  her two 
little boys in  the " slack season" of  needlework, 
to the Refuge  at  Field­lane.  Eager  to  return 
to honest independence,  she  was started on  her 
owu  account in  a  bare room,  and obtained the 
loan  of  a  chaff  bed  and  bolster.  What  sum 
would  suffice  to  furnish  her with  necessaries ? 
Ilalf­a­crown was all she  borrowed  for the pur­
pose.  She  hunted up  a  chair with  three  legs 
and no hack, which she could have for threepence, 
and she knew  a  carpenter who  had  a  spare leg 
of  a chair.  In the same spirit she made success­
ful  search  for  all  her  other  furniture;  found 
a table, a cup,  a  saucer, a plate, a  kettle and so 
forth; leaving fivepence  of surplus when her  lur­
liiture had all been  bought.  The fivepence she, 
with all simplicity  of  heart, carried  back to  her 
benefactor. 
At  Number  Twenty­six,  Lamb's  Conduit­

street, the upper part of a house lias been  taKen; 
one or two sensible and active ladies manage  tne 
affairs;  but  there is  an ornamental  committee, 
and there is a sufficiency  of  episcopal and  noble 
patrons to attract that  part of  the public  which 

NEEDLEWOMAN'S  HALL. 

OF  the  grown­up  unmarried  women  in  this 
country, three out of four; of  the widows, two in 
three;  of  the  wives, a  seventh part,  earn  then­
bread  by t heir labour.  Of  these working women, 
nearly half  a million  live by the  needle, and  one­
half of  that number  can only live at all  by work­
ing twelve or  sixteen hours a  day. 
The  wretched  earnings of  the  needle  are, ot 

course, to be  ascribed to the excessive supply of 
workers, and  the  helplessness  that  urges thou­
sands of  them  to work for any payment  that will 
keep body and  soul together.  But the low pay­
ment of  piece­work  compels  hasty  production, 
and the good needlework  in which a well­trained 
housewife takes  delight, cannot  be  executed by 
the fingers  urged  by  the fear  that sixteen  hours 
of  work  may  fail  to  get  over  eighteenpenuy­
wortli of  pay. 
"We speak  of  skill  in the mere act of  sewing, 
quite apart from the sublime science of millinery. 
Few needlewomen can afford themselves the time 
to cultivate such skill,yet very many happy wives 
who are  themselves  able  to  sew with  delibera­


